一、天鹅夫人
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
李商隐
曾有牛车水华人报刊记载，天鹅，从旧金山湾到马六甲海峡，乘风匀一行波纹形状的诗，罗一张叫人痴心的网，同世嘉宝眉与刺绣普鲁士蓝旗袍作流动盛宴，望风望浪馨香迷人，待月亮悬浮后便成水手在梦里与之殉情的神话，笔锋一转如陀螺寰球回到原点，天鹅，又不过是一位迷恋花生酥的大唐街女孩。此文将天鹅与前辈较之，结尾点于她将在繁花之都待一段时日的消息，巧妙引起纷纷议论：东方将延续她在好莱坞的浮华若梦，亦或是弃她于无用武之地？欲知后事如何，请看下回分解。
一九三零年，古老的北美电影公司之一，安吉拉影业，已在上海设立办事处两年，天鹅在新加坡完成一项摄制后，直接出发前往上海。同时期，安吉拉影业上海办事处的宣传经纪请记者在报刊大肆报道，其一乃天鹅先前与好莱坞男明星合作的电影，其二毋庸置疑便是她到上海发展的消息。数日后，上海按时开埠，船靠岸，波浪随风荡漾，南洋华茶同英国红茶下，丝绸和玉器上，船夫壮丁汗淋淋抬之循环往复，另一艘船搁浅，群鸽盘旋，竟有灯笼小帆前往载之，三人齐下，其中戴纱帽的那位便是鼎鼎有名的天鹅夫人。天鹅夫人，名陈沛兰，喜读诗，善裁缝，自幼会讲中文，出娘胎后五年随父流浪到旧金山做大唐街杂货妹，木铺迎光，百叶窗诵读平行隐喻，落她幼小的脖子上是五道白闪痕，显得脖子更细长，客人见之，遂为她起小名天鹅。她双手玲珑，为他们煮茶、蒸酥油饼、卷冰糖葫芦、熬豉油辣椒酱、卖雪耳腐竹等；她性情伶俐青葱，常使坏调皮，边数钱币边偷吃花生酥，满嘴香甜烤味。至于她从杂货妹到好莱坞华人明星的故事，有数个精挑细选的版本，唯有她自己深知真相。
风声呜呜泱泱，钟楼骤响，白鸽聚拢，回魂似的飞两三遍，撞得天空青肿怜怜，乌云弥漫，惊扰梧桐花下一把伞，戴纱帽的天鹅夫人入门造访安吉拉办事处，白鸽忽然识趣地停了。上等办事处，中西合璧粉饰佳容，目之所及，飞鸟屏风靠雕花木椅，自鸣壁钟遮掩衣不蔽体的女神雕塑，她知道，西方人懂得采光，墙壁上的波影连绵不绝，时辰用影子的针脚在上面缝制花纹，天然、纯粹、有故事感。
詹姆斯，他的名字多么像在修道院和学校徘徊的传教士，而他是个不折不扣的商人。他笑，要天鹅熟悉上海半月就进厂与本土导演和明星合作，天鹅从容地要求题材莫要是矫的。詹姆斯，一个从旧金山到洛杉矶摸爬打滚的人，怎知道何为矫？茶香四溢，方格羊毛毯盖于并拢的腿上，天鹅描述她心里的谱子，可惜被推翻了，权力和名声仍不足以让她掌握主动权。无他，天鹅于一段时间里极其厌恶情爱，所以选择投入区别于情爱的任何能给她高价值幻觉的东西，例如政治，形而上学，甚至会在日记本里写读得很烂的物理和宇宙崇高，以这种方式反叛和保持距离，彼时汲爱因斯坦的精髓吸康德的奶蜜，诚然，她不得法而弃之。詹姆斯略有耳闻，天鹅若是循循善诱一套哲学，讲究断裂之处构建的新综合，精神不平衡的爱，恨的雾霭，嫉妒如狂蜂浪蝶，讨伐爱的庸俗，而电影要她赞颂人性的光辉，违心绞意志，听者定无言无神无助。你视旗下的明星为草芥，她将扰得你智齿发炎半边脸肿痛，即，记仇，报复，而詹姆斯视之为东方式的小心眼和可悲，提醒她不能忘记能有如此的教养与知识是何人何地培养的。马六甲咸涩的海风吹进上海温柔的鸢尾花，而他洛杉矶赤裸的金科玉律也要围住上海的制片教条。
这次你势必要演痴情的中国女人。他是这么对她下命令的。陈沛兰回他一记白眼，高傲，正如高贵的天鹅，曲项向天歌。
詹姆斯的手下拿来一份剧本，纸张五花大绑，厚如秘制猪油，此玩笑非彼玩笑，采的纸张反光，横切叠面熠熠生辉，精致得妙不可言。只是陈沛兰心胸高傲自拟修辞比喻，精读如生吞猪油，这猪油是由痴情种熬制风晒的作物，切开横看是薄，垂直看是光滑，但仍然要打主食配菜去煮化开，否则怎能消进肠胃，输送营养到血液里头呢。詹姆斯只一眼看透，说道，你不能枉费所有人付出的心血。这话正中陈沛兰的心，从小夜以继日地工作，挣金，出人头地，一改前貌，都是付出的心血。詹姆斯笑眼再补一句，这是有本土编剧参与进来的剧本。陈沛兰静思数秒，答应了。
从办事处出来，铜币大小的清辉已扔进云雾，碎落的小糖人设下甜蜜陷阱，香烛透纸窗火光奄奄一息，如在巣中静养的灰色鸽子眼，时而明亮时而黯淡。一九三零年的上海五光十色，落进陈沛兰的眼中。此后，她独自一人前往南京路，拜访耄耄亲戚，遗黎故老，岁月之岛里隐没万沙的珍珠。天鹅爱惜羽毛，钟情于与经验丰富的长辈切磋，所谓读万卷书行万里路，她还要识人识慧，在水里四两拨千斤。
圆月已满，陈沛兰来到姨婆的旧屋。姨婆李清，年八十，生于忧患匍匐前进，其父乃清朝史官，因其投奔谋朝篡位的太子，由反目成仇的叛贼揭发，逃离失败，被流放于西部，而她李清则被来自上海的贸易商人收养