可能她天生就是不怎么有趣的人。
周雾开车姿势很随意，修长的手指勾着方向盘，手肘懒懒地搭着手扶箱，昏黄交错的路灯映在他脸上，把他挺拔立体的五官一一描绘了一遍。
他点开音乐，《love like you do》前调响起，车里的气氛终于没有那么尴尬。
温辞听着熟悉的歌，慢慢放松下来。
直到遇到红灯，周雾转头看向她。
感觉到视线，温辞反应过来：“我家在中兴街道，里面的路比较难开，你把我送到路口就好了。”
周雾嗯了一声，忽然问：“一定要送到那么？”
温辞明白了：“前面随便找个地方放我下来也行，我自己打车回去就可以。”
周雾盯着她看了几秒，突然撇过脸笑开。
红灯转绿，周雾踩下油门，在温辞的茫然中又无声地笑了一会儿，才说。
“我意思是，能不能先去酒店？”
温辞手指交错，脸上十分镇定，就像在回復工作群里领导的发言：“好的。”
黑色大g缓缓停到路边。
“我去买点套，之前的没了。”
周雾不喜欢用酒店的套子，他下了车，把着车门问副驾上的人，“你想吃什么？”
温辞沉默地跟他对视。
周雾等了许久，直到他疑惑地挑了下眉，温辞才开口。
“就你上次用的吧。”她说。
“我上次用的。”周雾重复了一遍。
“嗯。”温辞说，“就是那个，薄的，001。”
周雾点头，学她刚才的语气：“好的。”
“但我是在问，想吃什么？”周雾说，“刚才你在庄园没吃多少，再给你买点。”
车门关上，周雾走进街边的便利店。
温辞弯腰，把红透的脸藏进手心。
温辞难得的脑袋当机，最后隻憋得出一句：“什么都可以，谢谢。”
周雾挑了饭团，让柜员盛了些关东煮，再拿了两盒套。
等结帐时，周雾透过便利店透明玻璃，看了眼自己的车。
温辞还埋着头，看不见人。
温辞是很容易脸红的，通常在接吻这一步，她耳根就已经快红透了。周雾之前一直以为是体质原因，每次他们做的时候，温辞身体虽然已经红透，表现却非常镇定，他说什么都配合，眼睛紧闭，紧咬着唇，到最后才会发出一点声音。
现在看来好像不全是。
从柜员手里接过东西，周雾收起笑，转身朝车子走去。
车门被打开，听见动静的温辞倏地坐直，脸上已经恢復镇定。
“这几样可以么？”周雾问她。
温辞：“可以，谢谢。”
为了缓解尴尬，温辞一路上都在努力进食。
只是她吃东西的习惯实在太好，啃了一路，直到看见酒店建筑时，她手里的饭团都还没消灭一半。
“没事，慢慢吃。”周雾手肘支在车窗旁，“到了房间再吃也行，我没那么着急。”
“……”
温辞脸颊鼓鼓，看向窗外，“好的。”
周雾又想笑了。
-
晚上接吻时，周雾没有急着闭眼。
他垂眼打量温辞的表情，双眼紧闭，呼吸很乱，配合地跟着他的吻扬起下巴。
周雾往下。
想到秦运那句“像掐的”，周雾顿住，没再用力亲。
握住的小腿不住地抖，周雾抬起眼，果然，温辞手臂搭在眼睛上，嘴唇咬紧，一点声响都没有，微弱的床头灯下，她已经变成了粉色。
每次，温辞基本不看他，周雾也从不勉强，他尊重床伴的喜好。今天不知怎么，他有些好奇手臂下的脸。
一道尖锐的手机铃声响起，温辞身子一僵。
“不好意思，”那隻手臂好像听见了周雾的想法，乖乖撤下。温辞看向他，眼下发红，眼睛里有潮湿的水汽，一副被做过头的模样，客气地询问他，“我能不能接个电话？”
周雾从床头柜拿过她的手机递给她，余光瞥了一下，来电显示是“妈”。
温辞刚接通，就听见里面的人问：“你在哪呢？”
温妈声音有些着急，嗓门也大，手机旁离得近的人也听得清，“我刚看了一眼客厅的监控，家里没人，给你发消息你也不回，想急死我吗？你现在在哪，怎么这个时候都没回家？”
温辞不明显地沉默了半秒，才说：“我在以晴家。”
温妈松一口气：“怎么不跟我说呢？”
“想着你不在家，就没说。”
“你这孩子，不论如何，在外面过夜都要跟我和你爸报备一声。”
“好，知道了。”
“以晴最近工作应该挺忙的吧？我听她妈说她这学期带高二去了，你要少去打扰人家，她……”
“知道